Илья Верховский (ilya_verhovsky) wrote,
Илья Верховский
ilya_verhovsky

Category:
  • Mood:
  • Music:

Старик-мальчишка.

Когда я был маленьким, у меня не было бороды. А теперь она есть. И никуда от неё не деться. Её можно гладить, и за неё можно дёргать. И ещё с ней не холодно зимой. Зачем она – я сказать не могу. Но она обязательно должна быть. Иначе что-то нарушится в нашем, и так не слишком прочном мире.
Когда я был маленьким, я не знал ни слова на идиш. Я знал, что есть такой язык, и он – наш, но на нём говорила только прабабушка Люба. Причём – только со мной. Но мне было 5 лет, а она умерла. А я вместо этого вырос. Теперь хоть слово на идиш я знаю.
Когда я был маленький, я совсем не играл на гитаре. И я не мурлыкал ни сказочных песен, ни блюзов. Хотя я знал, что такое сказка. В детстве ведь сказки лучистыми солнечными снежинками кружатся вокруг – только ладошки подставляй. И лес, и парк, и вертолётная площадка, где, как говорили, кто-то нашёл настоящие меч и кольчугу времён Ермака. И половодье весенних луж, умеющих подозрительно быстро превращаться в моря и океаны. По которым, конечно, мы пускали кораблики. Сказки были рассыпаны везде. Щедрой горстью Неба.
И я знал, что такое блюз. Когда я, четырёхлетний, в резиновых сапогах, красной болоневой куртке и шапке с помпоном стоял почти по колено в луже на разбитой плитовой дороге у подъезда и прощался со старым деревянным бараком в Авиагородке, где прошло моё детство (А дальний лес? А болото сразу за домом? А неизведанные пространства сразу за гаражами? Что, больше НИКОГДА?) и когда впервые в жизни у меня тоскливым птенцом задрожало сердце – это был мой первый блюз. И я его играю всю жизнь. Мы переехали в центр, но меня до сих пор тянет в этот старый дом, в котором остался жить мой друг. И в пятницу вечером я хожу к ним в гости. К другу и к дому. К моему дому.
А теперь я большой. Просто неимоверно большой. Настоящий великан. Да ещё и с бородой. Да ещё и с гитарой, сказочными песнями и блюзами. И с идиш. Да, теперь я бы мог немножко поговорить с прабабушкой Любой. Но поздно. Извините меня.
Я не знаю, узнал бы себя во мне тот, четырёх-пятилетний мальчик. Наверное, нет. Наверное – поглядел бы широко открытыми глазами – и убежал бы. А он и так убежал. Забрался внутрь, и теперь там живёт. Иногда приходит во снах. А иногда тихо-тихо так – за бороду дёргает. И шёпчет какие-то странные слова. На нашем потайном певучем языке. Но ведь он не мог знать идиш тогда!
Когда я просыпаюсь, и удивлённо оглядываюсь вокруг, я вспоминаю эти слова. Они очень простые. И очень мудрые. Теперь я знаю, кто я.
Их бин ан алтэрман-йингелэ.
Я – старик-мальчишка.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 18 comments