Не спят только собаки. Они бегают по ночному двору стаями и тихо бормочут.
Да, не спят только собаки. И я. Я курю, смотрю на живой, чуть дрожащий и медленно дыщащий чёрно-синий мир в форточку. И медленно пью кофе – такой же как мир – чёрно-синий и загадочный. Время куда-то запропастилось. Оно – нет, вовсе не сбежало, и не остановилось – оно просто тихо-тихо, совсем неслышно отошло в сторонку и хитровато наблюдает за мной. А я за ним. И мурлычу песню.
«…Гэндз ун качкэс,
Шоф ун риндэр
Кац ун мойз
Ун клейне киндер
Лэлкес, хазэлэх ун берн
Музн балд эншлофн верн…»
Это Шике-Овсей Дриз, волшебник из страны потаённых снов и сказок. Песенка зелёных портных, встречающих зелёную карету. Про то, что приходит ночь, и все-все - и кошки и мышки, и маленькие дети, и даже ёжики с медвежатами скоро должны уснуть. Мне нравится, как она звучит на идиш, поэтому я и сочинил для неё свою мелодию. И эта песня – такая же часть окружающего меня ночного кухонного мира, как и задумчиво дымящийся кофе, свет фонаря в старинном колпаке за окном, синие сгустки сигаретного дыма, с которыми, тихо смеясь играет ночной ветерок-мальчишка, гитара, которая тихо и чуть печально вздыхает отзвуками струн у стиральной машины. Это – мой мир. Это – неведомая никому, кроме меня, ночная кухонная жизнь.
И только собаки – ворчащие путешественники Вениамины третьи – когда луна восходит в зенит, догадываются о том, что на их спектакле есть зритель. И тогда они воют.
Это ничего. Это у них такие песни.
Ведь совсем без песен на земле жить нельзя.