Илья Верховский (ilya_verhovsky) wrote,
Илья Верховский
ilya_verhovsky

  • Mood:
  • Music:

АИДентификация. История полуеврейского мальчика в Сибири

Феноменально. Приготовления к поездке в Израиль - впервые навестить сестёр начались более, чем символично. Я потерял своё свидетельство о рождении.
Где в графе "национальность отца" стояло то самое загадочное слово. Которое до сих пор многие опасаются произносить вслух.
Когда я с первой женой развёлся - при переезде оставил где-то на старой квартире. И вот - нашёл. Держу в руках. Разлохмаченные края. Герб Советского Союза и гордая надпись: СССР. Внутри - заполнено безупречно красивым почерком неизвестной девушки из ханты-мансийского ЗАГСа 1974-го года. Синими, уже выцветшими, но настоящими чернилами. ЗАГС был в старом деревянном бараке, на 2-м этаже. И входить туда было нужно через железную лестницу сбоку от дома. Целое приключение.
Имя и фамилия у меня "хамелеонские", выходит - с евреями - еврейские, с русскими - вроде как русские. Илья Верховский - не Натан Шнирельман. И по всей еврейской ветви моей семьи фамилии были "польские" - Верховские и Спиваковские. С Кременчуга. А на сибирском Севере вообще не принято внимание на национальность обращать. Потому что все вместе. И на всех одни морозы, общаги, брусника, щуки и окуни, летом - гнус, весной - авитаминоз.
Школа. Детские воспоминания. Первый шок. Во втором классе, кажется, кто-то из ребят заглянул в конец классного журнала, где был список детей с указанием национальности. И радостно завопил: "А Муртазина - татарка! А Тюльканов - ненец! А Верховский - еврей!". Я, помню, - обиделся. И мне как-то очень тоскливо и одиноко стало - вот тебе раз...жил и жил в своём родном Ханты-Мансийске...а выходит - все - нормальные, обычные дети...а я - какой-тот еврей...."
Само слово звучало чем-то тёмным, непонятным, и вряд ли хорошим.
Потом я стал свидетельство о рождении, где написана была национальность отца - прятать, когда приходилось на соревнования куда-то ездить, или на "Зарницу". Мне ОЧЕНЬ не хотелось, чтобы кто-то видел, что я - еврей. И самое главное - я был совершенно беззащитен перед любыми расспросами - я НИЧЕГО не мог ответить. А самый большой страх - это страх непонятного.
А сейчас - всё моё, родное, мощно хлынуло изнутри через язык, через мамэлошн. Хотя в моём случае - татэлошн, конечно:)
Это не я на идиш мурлыкаю, пою и чуть говорю. Это идиш на мне говорит. Поёт и мурлычет...
Subscribe

  • УЧИТЕЛЬ ПОГОДА

    Солнечный день. Небо пронзительной синевы. Озёра одуванчиковой травы. Тёплые горсти лучей. Солнечный ручей. Ясно и ласково. Золотисто-синяя Сказка.…

  • ИНДЕЕЦ МОЛЧИТ. Кену Кизи

    Детство. Озёра как неба глаза. Воздух – звенящая стрекоза. Светло. Мир как Дом. Время как Сом. А ты – как сомёнок. У костра танцующий оленёнок.…

  • ОБМЕН ПАСПОРТАМИ

    Весна и осень поменялись местами. А, может быть, – паспортами. Вместо листопада – На берёзах почки. Из них глядят Молоденькие листочки. Но…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 33 comments

  • УЧИТЕЛЬ ПОГОДА

    Солнечный день. Небо пронзительной синевы. Озёра одуванчиковой травы. Тёплые горсти лучей. Солнечный ручей. Ясно и ласково. Золотисто-синяя Сказка.…

  • ИНДЕЕЦ МОЛЧИТ. Кену Кизи

    Детство. Озёра как неба глаза. Воздух – звенящая стрекоза. Светло. Мир как Дом. Время как Сом. А ты – как сомёнок. У костра танцующий оленёнок.…

  • ОБМЕН ПАСПОРТАМИ

    Весна и осень поменялись местами. А, может быть, – паспортами. Вместо листопада – На берёзах почки. Из них глядят Молоденькие листочки. Но…