December 28th, 2005

Ю. Коваль о Шике Дризе. "Монохроники".

http://magazines.russ.ru/october/1999/7/koval-pr.html
В Малеевке я часто встречал женщину уже преклонных лет, но — в тельняшке. Что–то слегка, простите, знакомое чувствовалось в ней, и вдруг я понял: это жена Овсея Дриза. Овсей Овсеич, мой дорогой старший друг, отозвался во мне, я вспомнил его добрейшие, лучшие в мире глаза. Овсей всегда, когда встречал меня, так говорил:
— Ну почему ты ко мне не приходишь? Как я тоскую без тебя! Приходи ко мне теперь, и почаще.
Много–много раз говорил мне это Овсей Овсеич, и, конечно, я все–таки к нему пришел. Меня и встретила женщина в тельняшке, я с тех пор (1965 год) запомнил ее. Стыдно рассказать, но Овсей был очень рад видеть меня, и целовал меня, и кричал: “Наконец ты ко мне пришел!” Овсей Овсеич, голубчик, читал мне стихи на еврейском языке и тут же божественно переводил на русский. Овсей почему–то считал, что я смогу перевести его стихи на русский (после Ю. Мориц, Г. Сапгира, Ромки Сефа), и Овсей сказал:
— Я тебе дам мое лучшее стихотворение!
И дал, и мы с ним смеялись, и я понимал, что никогда в жизни не смогу перевести это стихотворение Овсей Овсеича Дриза.
С любовью к нему и сейчас сохраняю этот листок нашей встречи, и лучше овсеевского подстрочника на русском не может быть!
Овсей Овсеич, дорогой мой, у меня есть твой портрет, кланяюсь тебе здесь, в своем дневнике.
Хоронили Овсея странно. В парткабинете Союза писателей стоял его гроб. Это было смешно и дико: Овсей в парткабинете!
Я плакал, как и сейчас плачу, вспоминая Овсей Овсеича, глаза мои тогда ничего не видели, но все время чувствовался какой–то смех: “Овсей в парткабинете!” А на кладбище Генрих Сапгир и Витя Пивоваров смех подтвердили, схватили какой–то гроб — “Это — Овсей!”,— отволокли к могиле, открыли, а это был не Овсей.
Долго мы искали нашего Овсея. Нашли и похоронили, и смеялся Овсей Овсеич, что мы, дураки, растерялись.
Цветы мои на твоей могиле давно завяли, но чувствую, что еще в своей жизни много раз вспомню тебя, Овсей, божественный поэт.
  • Current Music
    М. Ойшер. Хад-Гадъё
  • Tags