Но пока ещё она жила в Риге, у неё был огромный рыжий кот Беня. Звали его… Как, собственно, могут звать кота, если его зовут Беня? А вот … Звали его немножечко по-разному. Потому что мама звала его Бенедикт. А Наташа называла его Бенцион – потому что очень любила Бабеля.
А вы знаете мою маму? Мама у меня – русская, и дай Б-г, чтобы каждая а идише мамэ была такой мамой. Ещё с тех времён, когда я не ходил, а ползал по однокомнатной ханты-мансийской квартире туда и сюда, мама начала мне читать стихи, рассказывать сказки и петь песни. И уже тогда приучила меня к тому, что книга – это вам не что-то и не просто так. А чудо и самое главное богатство. Потому что в ней живут живые сказки. А без сказок человек – просто, зайт мир мойхл, скучный двуногий болван. Спасибо, мама!
О, фэдэр, вос зинген ин химл!
О, бэймер, вос шепчен ин валд!
О, шайн, вос клингт ойф дер ганцер велт
О, дос клейнинке ментчеле, вос лахт ун танцт ойф а волкн!
Мир данкен айх. Фар алц.
О, перья, поющие в небе!
О, деревья, шепчущие в лесу!
О, свет, что звенит на весь белый свет!
О, маленький человечек, что смеётся и танцует на облаке!
Спасибо вам. За всё.
А мой еврейский папа – (ну что поделаешь, да – всё наоборот) – брал меня с 5-ти лет с собой на рыбалку, а с 8-ми – на охоту, учил бродить по болотам, стрелять и плыть за подстреленными утками на тот берег таёжной протоки. Осенью. Когда вода – 9 градусов. А воздух – 8. А когда я был совсем маленький – вместо меня за утками плавала собака. С нерусским именем Марта и совсем уже нерусским названием породы – дратхаар. Она, кстати, и меня ходить научила. Мама рассказывала, что однажды – ещё тогда, когда я ползал среди маминых песен и сказок, я вдруг зашёл на кухню уже вполне на ногах. Держась за хвост самоотверженной Марты. Так что папа у меня любил охоту и собак. А сестра Наташа – любила кошек. И назвала своего кота Беней.
Ну и что, вы спросите меня, что это был за особенный кот? Да ничего. Просто в квартире (когда ни мамы, ни Наташи, ни Игоря не было дома) – как это не прискорбно, однажды случился большой пожар. И сгорело всё. Или почти всё. В том числе и Беня. Но отлежавшись в больнице он, как ни в чём ни бывало, снова стал живой и здоровый, и даже улетел вместе с Наташей и её сыном Игорем в Израиль, где сейчас и живёт себе.
А у мамы в Риге сегодня день рождения.
Будь светлой, мама.