Сон. Рассказ старого поэта (перевод с еврейского).

Вчера мне снился сон. Вы, конечно, мне скажете – ну, сон и сон, а что, собственно здесь такого? Только этот сон был такой… очень странный. И вот уже сколько дней он дрожит и звенит в моей памяти, как серебряное облако в солнечном небе. Или – как живая звезда в великанском чёрном зеркале ночи. Или – блюз, сыгранный на дрожащих лунных струнах.

Сейчас, я вам расскажу. Потому что – я вижу всё, как будто наяву.

Была ночь. Я сидел на кухне, пил кофе и смотрел в окно. Что я там видел? Кусочек неба с медленно танцующими звёздами, высокие рябины с ладошками-листьми на ветру (они еле слышно шелестели: «Здравствуй!», а, может быть «Доброй ночи!»), двор, улицу. Наверное, вот и всё.

Но, когда я тихо-тихо сказал: «Доброй ночи, мир!», отвернулся от окна и… Понял, что – далеко не всё.

Потому что за столом сидел человек.
Человек был старый, седой, с глубокими чёрными глазами. Он сидел, молчал и курил папиросу. Его лицо показалось мне знакомым. Да, конечно. Это он. Старый еврейский поэт.
-Добрый вечер, рэб Шике!
-Добрый вечер, Эли!. Да, это я, Шике Дриз. Я пришёл к тебе. В гости. Можно? – и он чуть-чуть улыбнулся.
-Что за вопрос? Чай? Кофе?
-Чай. Со звёздами…

-Тук-тук-тук!
-Кто там?
-Это я, Ночь.
-Входи. Что принесла?
-Чай со звёздами…

Помнишь? – ещё раз улыбнулся рэб Шике.
-Я помню всё. Потому что… знаете, мне иногда кажется, что это мои стихи.
-Хорошо. Я пришёл, чтоб сказать тебе одну вещь. Но – очень важную вещь. Я хочу рассказать тебе… сказку. Ты знаешь, что такое сказка? Сказка – это кусочек жизни, который светится. Наверное, у каждого человека есть много-много таких сказок – кусочков жизни. Потому что каждая человеческая жизнь – это огромная книга. Или даже может быть – Книга. Которую пишет Б-г в небесах…